TRES 


En La boca del estero. Frente a la casa de Bulu-Bulu. En 
la popa de su canoa de pocniaS Seguía onando: 
—¡Lárgate, maldito! ¡Lárgate! 

Sus cabellos canos remecían las sombras. Sus dos me- 
tros de altura parecían mayores. Su sotana simulaba esti- 
rarse entre los dedos del viento. Agitaba el canalete, como 
un arma. Con su diestra vibrante. 

—Si no... ¡te mataré! 

De la proa, vino la voz sercna del Cristo Quemado. 
¿Sueño? ¿Realidad? 

—Candado en boca lleva más pronto al cielo, 

Estaba medio acostado en el plan de la embarcación. 
A un lado, tenía la Corona de aa A sus pies, de 
canto, yacía la Cruz. El Cura trató de adivinar sus inten- 
ciones, De escrutar sus gestos. 

—Era lo que faltaba. ¡Que bogaras en mi contra! 

-—Bogo a favar tuyo. Es pe la salvación de tu alma, 

—'¡Qué salvación ni qué alma! ¡Lo haces por fastidiar- 
- mel 

—Te equivocas. 

—Ya me tienes aburrido con tantos sermones. Quien 
da los sermones soy yo. ¿Lo olvidas? 

No respondió a la pregunta. Su acento AS un 
tono de reproche.  ” 

—¡Cándido! 

Éste no le hizo caso. La furia lo cegaba. l 

—Un día de estos te voy a arrojar al agua. Con Cruz. 
Corona. Taparrabos. Y todo. 

Jesús —en rápida transición— rió, de buena gana. 

—¿Y de qué vas a vivir, entonces? ¿De pedir limosna? 
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Ahora, por lo menos, puedes decir misa. Bautizar. Ayudar 

a bien morir. Otorgar los Santos Óleos. Y eso, simplemen- 

te, llevándome contigo. 

"  —Te crees un Yo-las-gano-todas, ¿verdad? - : 
—Bien sabes que estoy más allá de triunfos y derrotas. 
—Por cso, abusas. 

Con scriedad, otra vez. Tranquilamente, Cristo razonó: 
- —Un sacerdote debe tener más cuidado con lo que 
habla. Además... pÍ 

—¿Qué? | 

—No debe dejarse llevar por la ira. 

—¿Ah, no? ¿Y tú? ¿Acaso no te enfureciste cuando sa- 
cabas a los mercaderes del Templo? ¿O es que bailabas 
de contento con un látigo en la mano? AS 

Su Interlocutor aclaró, con sencillez: 

—El Templo es la Casa de Dios. Y yo... 

Lo interrumpió. 

—Tienes derecho a cuanto te dé gana, ¿no? 

La voz del Nazareno se hizo extrañamente dulce. 

-—Cándido: ahora, eres tú quien está abusando de la 
confianza que te he dado. 

El Cura tragó grueso. Se esforzó cuanto pudo. Al fin, 
se dominó. 

—Es verdad. ¡Perdóname! ¡Tú me conoces como soy! 

Pólvora en la pura lengua. 

—Olvídalo. Y ya que te desahogaste, ¡vámonos! De- 

- bemos ir a Daura. Donde Clotilde Quindales. 

—¿Crees que está bien que vayamos? 

. —¿Por qué no? . 

—Tú sabes que es una mujer que... 

—Sea como sea, Clotilde Quindales nos necesita. Con 
urgencia. Por eso mandó a buscarnos con José Isabel Lin- 
dajón. No quiso decirle a éste de qué se trataba. Aunque 
él piensa que es algo relacionado con el doctor Juvencio 
Balda. ¿Lo olvidaste? 

—¡Ah! ¡Tienes razón! Entonces, ¡vamos! 
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Después de un momento de silencio, agregó: 

—¿Me prestas la Cruz? AS 

—¿Para qué? ; 

—Bien lo sabes. ¡No te hagas el Si-te-he-visto-no-me- 
acuerdo! 

—Es una falta de respeto. 

—Ni que fuera la primera vez. Además, es sólo un mo- 
mento. ¡Estoy tan cansado! 

—Está bien, pues. ¡Tómala! 

—Hazme el favor completo. ¡Ayúdame! 

El Hijo de María se levantó. Se acercó hasta el Made- 
ro. Cándido hizo lo propio. Entre los dos, lo pusieron en 
el asiento central de la canoa. Como tasi siempre practi- 
caban esta operación —a pesar de las protestas de Jesús— 
e había un amplio horamen. Por allí introdujeron el 

razo más largo. Después, embonaron éste en un soporte 
del plan. Una vez que la Cruz se mantuvo derecha, como 
un mástil, el Cura se quitó la sotana. Puso las mangas en 
los brazos horizontales. Amarró, con dos cuerdas, los ex- 
tremos inferiores de la misma. Se integró así una especie 
de vela negra. Hecho esto, cada uno de los dos se retiró 
a sus anteriores posiciones. Por un instante, el Cura vol- 
vió el rostro hacia la casa de Bulu-Bulu, iluminada por la 
débil luz de un candil. 

—Ya me las pagarás. ¡Maldito! 

Como arrepentido de sus palabras, se santiguó. Miró 
hacia la noche. Hacia las sombras. Con su canalete, sin 
bogar, mantuvo el rumbo. Cada vez, se iban alejando, 
más y más, de Balumba, Al propio tiempo, crecía en él la 
serenidad. 

—;¡Sopla, viento! ¡Sopla! 

Volvió a llegar, desde la proa, el acento de Cristo: 

—Si el sureste continúa, pronto estaremos en casa de 
los Quindales. Del otro lado de Santorontón. 
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¡Santorontón! Él llegó a Santorontón. —¿Cuántos, cuántos 
años atrás? — cuando sobraban los dedos de sus manos 
para contar las casas. Con su propio esfuerzo, levantó la 
iglesia. —¿Se podía llamar iglesia a ese corralón que por 
- todas partes se reía de grietas? que al principio sólo tuvo 
un pedazo cubierto? ¿Y donde la feligresía se sentaba a 
ras del suelo?—. Clavó las estacas. Puso las varengas del 
techo. Amarró los varejones para tender las hojas de bi- 
“ jao. Al verlo luchar solo, algunos santoronteños se ofre- 
- Ccieron a ayudarlo. Empezaron a colaborar los domingos. 
Y terminaron haciéndolo todas las noches. Después de 
su trabajo. Así nacieron las paredes de caña. Los toscos 
bancos de madera. La mesa que se transformó en altar. 
Por atra parte, desde el comienzo, tuvo que emprender 
viajes a los sitios vecinos. El Obispo se lo había advertido: 
“Allí no hay sacerdotes. Tendrás que ser una especie de 
misionero. Si puedes, construye una iglesia. Si no, ejerce 
tu sagrado ministerio buscando los fieles donde estén.” 
Él estaba haciendo las dos cosas. Levantando la iglesia, 
para que lo visitaran más tarde. Y buscando los fieles 
“donde estaban”. Hasta los lugares que le permitían su 
pequeña embarcación y su coraje. Los santoronteños le 
aconsejaban: “No se aleje mucho de la costa, Padre. Pue- 
de que se encuentre un viento traicionero. Que lo ataque 
un catanudo y le perfore la canoa. O que una marea con- 
traria lo arrastre... ¡quién sabe hasta dónde! ¡No se aleje 
mucho!” Él, no hacía caso. l.e parecía que su sagrada fun- 
ción lo tornaba invulnerable. Y si algo inesperado le ocu- 
rriese y pagaba con su vida la imprudencia, ¿qué más po- 
dría desear? Sería una rápida escalera para acercarse a 
Dios. Por ello, en los días en que el Sol lo exprimía como 
a un mango. O en las noches oscuras en que el frío era 
dientes en sus huesos, ¡jamás faltaba donde lo necesitasen! 
A ello se debió, sin duda, su aventura más maravillosa. 
Fue una noche en que lo buscaron de parte de un desco- 
nocido. Supuso se trataba quizá de un viajero prematuro 


29 


a la Tierra de los Calvos. Eran cuatro quienes lo busca- 
ban. Cuatro. Cuatro mal encarados. Cuatro remeros de 
chalana. Hablaban algo raro. Querían llevárselo en segui- 
da. Cuatro. Expresaron que no tenían tiempo que perder. 
Cuatro. : 

Los santoronteños se opusieron. : 

—Las corvinas no van tras los arpones, señor Cura. 

—¿Por qué no le traen al que está dando las últimas 
boqueadas! ' 

—Huevos que no se conocen, no se agarran, padre. 
Pueden ser de culebra. ' 

—¿Ya les miró la cara? 

—Ahá. ¿Y los ojos? 

—Eso. Tienen ojos de tambuleros secos. 

—Hablan con voz de cementerio. 

: —Y huelen. Huelen a muerto. 

—Tal vez son cosas de El Coludo. 

—No lo micntes. Mentarlo trae desgracia. 

—De deveras, Padre. Es mejor que no vaya. 

—Es mejor no buscarle arrugas al cazón. 

El Cura los calmó. ¿Qué podía pasarle? ¿Que lo gol- 
pearan? ¿Que lo mataran? ¿Que lo arrojaran al mar?... 
No se atreverían a maltratar a un clérigo indefenso. Ade- 
más, no había razón para prejuzgar aquello. Quienes, cn 
cambio, si tenian buenas razones para persuadirlos eran 
los forasteros: Al afirmarlo, miró significativamente las ar- 
mas que portaban: largos puñales y escopetas de dos ca- 
ñones. Al fin, convenció a sus improvisados consejeros. 
Se marchó con los otros. Éstos no cruzaron ni una pala- 
bra durante el trayecto. Ni entre ellos. Ni con él, 
Remaron, sin descanso, en forma acompasada. Imprimie- 
ron gran velocidad a la embarcación. Después de unas tres 
horas, estuvieron ante un velero. Era un barco fantasmal. 
De tres palos. De proporciones descomunales. Subieron 
por una escala de cuerda, hasta la cubierta. Le llamó la 
atención el conjunto de cañones y de hombres armados. 
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Sobre todo, RS parecía sacado de otro mundo. De 
otra época. ¿Sería un barco de guerra? ¿O sería, acaso, el * 
navío del pirata Ogazno, que rondaba las costas esos días? 
—¿Esos días o hacía cien años? ¿Se lo habían contado 
los. santoronteños? ¿O era un viejo cuento oido a sus 
abuelos?—, Era la nave del pirata Ogazno. Inmediatamen- 
te, lo Nevaron a presencia de éste. Se encontraba tendido 
en-una amplia litera. A medio vestir. Al escuchar los pa- 
sos, levantó la cabeza. Abrió un ojo. El otro, no. Lo- tenía 
- cerrado para siempre. 
—;¡ Acércate! 
Cándida obedeció. 
—¿Eres el cura? 
—Si, señor. 
Alzó la voz, amenazador. : 
. —Tienes que decir: “Si, Capitán.” ¡Soy el capitán Ti- 
- burcio Ogazno! 
-—Si, Capitán. 
—¿Lo sabías? 
—NÑo, Capitán. 
—Pues, ya lo sabes. 
—Si, Capitán. 
ALO quedó mirando largamente. Se sacó el ojo bueno 
- Lo acercó al rostro de Cándido, estudiándolo minuciosa 
mente. Después, lo regresó a la cuenca vacía. 
—Estás muy joven para cura. ¿No me engañas? ¿No 
eres el sacristán? 
—Soy el cura. 
Intervino uno de los que lo llevaron. 
—Es el Cura, Capitán. 
El rostro de éste se tornó irónico. 
—¿Sospechas a qué has venido? 
—AÁ ayudar a bien. morir a, 
Ogazno lo interrumpió con una carcajada. 
—¡Qué cura más pendejo! ' 
Se volvió a sus hombres. 
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—¿No le han dicho nada? . - 

Respondieron, a coro: 

—¡No, Capitán! 

Encaró al religioso. 

—Don Cojudo: aquí no vas a ayudar a bien morir a na- 
die. Los que debían morir, ya están bien muertos. ¿Lo 
oyes? 

—Sí, Capitán! E 

Éste volvió a reír. : 

—¡A. lo mejor, somos nosotros quienes te vamos a ayu- 
dar a bien morir. 

Se le puso carne de gallina. Se dominó. Bajó los ojos. 

e se haga la voluntad del Señor. 

— ¿Señor? Aquí no hay más señor que yo. 

Y a los suyos: . - 

—¡Prepárenlo todo! ¡Ya veremos cómo se porta el cu- 
rita éstel ¡Iremos en seguida a la cubierta! 

Con dificultad, se. levantó. Tenía vendas por doquiera. 
Empezó a dar pasos vacilantes. Cándido se acercó, solíci- 
to, a ayudarlo. No aceptó. 

— ¡Déjame! ¡No faltaba más! ¡Que tuviera que soste- 
nerme un cural Puedo ir solo. Además que ya estoy acos- 
tumbrado. Tengo más agujeros que un cedazo. Casi siem- 
pre ando así. ¡Son gajes del oficio! / 

Rengueando. Dando tropezones. Agarrándose de las pa- 
redes y de lo que tuvo a su alcance. Avanzó. Salió de la 
cabina. Subió las escalerillas. Y legó a cubierta. El Cura 
lo acompañó, sin decir una palabra. En la cubierta, el 
Capitán hizo una seña. Obedeciéndolo, al pie de la borda 
del barco, pusieron un banco. Sentóse en él y esperó. Casi 
inmediatamente, desde la bodega, emergieron varios hom- 
bres cargando algo. Cándido lo identificó al momento. 
Pero creyó que se trataba de una alucinación. No. Lo que 
estaba mirando no podía ser. Sin duda, lo engañaban sus 
propios ojos. ¿O sería que estaba soñando despierto? Por- 
que ese algo, ¡era una Cruz, con Cristo casi de tamaño 
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natural! La levantaron, hasta ponerla derecha, al pie del 
Capitán. El Cura gigante no pudo más. Cayó de rodillas 
y besó los pies del Nazareno. 

Ogazno tronó: 

—¡Déjate de payasadas! Además... ¡el Cristo es tuyo! 

La emoción lo paralizó. Se sobrepuso. Balbuceó: 

—¿Mmmmí. . .0000? 

— ¡Tuyo! a 

Se puso en pie. Con la mirada, recorrió la imagen. Des- 
pués, la tocó en varias partes. Como para convencerse de 
que era real, Repitió: 

-—¡Mio! : 

— Ahora, es bueno que sepas cómo llegó a nuestras ma- 
nos: 

Casi sonámbulo, asintió: 

—Sí, Capitán. 

—Hace algún tiempo asaltamos un pueblo. En el Sur. 
Lejos de aquí. Cuando llegamos, la mayoría de los habi- 
tantes había huido. Todo fue fácil. Sólo tuvimos que ir 
de casa en casa, recogiendo cuanto quisimos. Dejamos la 
iglesia para el final. Cuando llegamos a ésta, nos volvi- 
mos medio locos. Había varias piezas de oro. Pedrería. 
Pero, sobre todo, un cáliz. ¡Qué cáliz, coño! Seguramente, 
allí sólo trabajaban para pagar ese cáliz. Trajimos a bordo 
cuanto pudimos. Entre otras cosas, este Cristo, Le había 
gustado al Cocinero. O, mejor dicho, pensaba llevárselo a 
su mujer, Como no teníamos otro cocinero, tuve que 
darle gusto. Porque lo que es yo, ¡nunca recojo imágenes! 
Hacen mucho bulto y son difíciles de vender. Por lo de- 
más, valen muy poco. Pero, el cocinero murió ayer. Y no 
sé qué hacer con eso. ¿De verdad lo quieres? 

— ¡Sí! ¡Claro que sí! Pero... 

—¿Qué? 

—¿Y si lo reclaman sus dueños? 

—'¡Oh, qué carajo! ¿Lo quieres o no? 

—¿Cómo no voy a quererlo? Lo único que... 
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—Entonces, ¡no te hagas de rogar! Ahora, te botaremos 
al agua con él. Si llegas a la orilla, será porque El es mila- 
groso. Y tú te lo mereces. Si no, ¡salúdame a los tiburones! 

Sin más mi más, levantó el brazo. Lo bajó. E inmedia- 
tamente, el Crucificado y el Cura fueron lanzados al mar. 
Aún no habían tocado la superficie liquida, cuando se es- 
cuchó el acento burlón del pirata: 

— ¡Buen viaje! 

Al instante, Cándido vio que el velero de tres palos 
—con sus cañones oxidados y sus velas grises de tiempo— 
desaparecía entre nubes. Nadó un poco hacia el Crucifi- 
cado. Dijo, beatífico: [ 

—¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen! 

Cristo enderezó la cabeza. Lo miró, un tanto irónico. 

—Por mí, perdonados. Y como nosotros sí sabemos lo 
que vamos a hacer, apresurémonos para llegar pronto. Soy 
de madera y no me resulta provechoso remojarme tanto. 

—EFs cierto. = 

— ¡Súbete en la Cruz, igual que yo! 

Con ágil movimiento, el Hijo de María, se desprendió 
del Madero. Se acostó sobre éste. Con pies y manos, em- 
pezó a impulsarlo. Cándido lo imitó. Y a poco la peque- 
ña nave improvisada, se deslizó raudamente sobre el mar. 
Tras ella, se fue integrando un cortejo inusitado: desde 
crustáceos hasta escualos. A partir de ese momento, Jesús 
y Cándido se volvieron vña y carne. Es decir, unos per- 
fectos camaradas. Á veces, el cura dudaba. ¿No lNevaría 
adentro al Nazareno? Para mirarlo, ¿no se lo estaría arran- 
cando de los propios ojos? 


La camaradería aumentó desde la noche del incendio. 
Cuando éste se produjo, hacía tiempo que la iglesia esta- 
ba terminada. Aunque no resultó ni lujosa ni cómoda, 
cumplía bastante bien con sus funciones. Sin embargo, no 
por eso había abandonado el Padre Cándido sus visitas en 
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Canoa a los lugares aledaños. Cada vez que lo llamaban, 
acudía. Casi siempre solo. Como de costumbre. En vano, 
los santoronteños lo seguían aconsejando: “Usted va a.de- 
jar pico y pluma en los viajes. Ya no está para esos trotes. 


-- Debía pedir un cura joven que lo ayude. Cualquier día 


no regresa. Y sin usted, ¿qué haríamos nosotros?” En oca- 
siones, hasta él mismo intentaba convencerse: “Tienen ra- 
zón. ¡No vayas! Quien sabe si por uno que visites un mo- 
mento, vas a dejar de ver a los demás el resto de su vida. 
Lo peor es que no quieres compañía. Ni siquiera la de tu 
sacristán, Romelio. ¿Qué pasaría si algo te ocurriera? ¿Si, 
por ejemplo; chocaras con un tronco, o un peñasco, y se 
te desfondara la canoa? ¿Tú, solo, podrías achicarla? ¿Y 
si te atacara un catanudo y dieras vuelta de campana?” Con 
todo, jamás dejaba de cumplir sus compromisos. Hasta el 
Cristo, que ya ocupaba el centro del altar, es decir la mesa 
con paño y cuatro velones encendidos -——no dejaba de 
echarle sus filípicas. 

—“Cándido: eres un ídem. 

—¿Eh? : 

—Es hora de que disfrutes cuanto has conseguido, 

—¿Ah, sí? : 

—En lugar de exponerte a tantos peligros, ¿por qué no . 
vas a sacudirte el polvo en alguna de las fiestas a que te 
invitan? 

—Y eres tú quien lo dices. 

—Yo. Sí. ¿Qué tiene de raro? 

—Bueno. Quién eres. Para lo que estás en este Valle . 
de Lágrimas. Lo que significas. Tu símbolo que... 

—¡Párale! ¿Olvidas que asistí a las Bodas de Canaán? 
¿Que contribuí a su éxito? ¡Allí realicé mi primer milagro 
convirtiendo el agua en vino! 

—Tienes razón. Pero... 

—Pero, irás de todos modos. ¡Lo sé! 

El Mártir del Gólgota movía la cabeza de un lado para 
“ otro, como diciendo: “Éste me la ganó. No tiene reme- 
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dio.” En cambio, quien iba a todas las fiestas, sin duda 
par suplir las ausencias del padrino, era Candelario. Se 

abía convertido en el dolor de cabeza de aquél. No se 
contentaba con asistir a los jolgorios. Por el contrario, en 
ellos siempre hacía de las suyas. Bebía como esponja. Se 
embriagaba. No dejaba tranquilo a nadie. A las mujeres, 
haciéndoles proposiciones que no siempre encajaban en 
esos ambientes. A los hombres, provocándolos, de palabra 
y de obra. Resumen: la mayoría de las ocasiones, dE 
a la iglesia en la madrugada. Golpeaba con puños y pies 
las grandes puertas. A veces, Romelio, el sacristán, estaba 
despierto. A veces, no. Y entonces, era el propio padrino 
quien debía levantarse para abrirle al ahijadito. A las pa- 
labras de consejo, reproche o censura, el mozo respondía 
con cuchufletas. Esto en los casos de mayor fortuna para 
el Clérigo. Por lo general, el recién llegado no tenía áni- 
mo ni para sostenerse vertical. Menos aún para organizar 
una expresión de lenguaje articulado. Cuando —con ta- 
les encajes de humo en la cabeza— emitía alguna frase, 
era para sacar de quicio al más ecuánime. 

—Padrino. .. Debías de conseguir una hembra... para 
que te caliente los huesos... Á ti lo que te hace falta es 
un buen fundillo. .. Así verías la vida en otra forma... 

—¡Cállate, desgraciado! ¡Cállate! ¡Respeta siquiera 
al que murió en la Cruz! 

—¿Ése?... A poco no le dio vuelo a... la hilacha... 
con la Magdalena... : 

—¡Blasfemo! ¡Sacrilego! ¡No sabes lo que dices! 

Santiguándose. A puro golpe. Arrastrándolo. A veces 
solo y a veces con Romelio. Como podía, lo llevaba al 
cuarto contiguo a la iglesia. Donde vivian. Ciertas madru- 
gadas, era peor aún. El jovenzuelo llegaba envuelto en 
los desechos que había expelido. Por el principio o por el 
fin del tubo digestivo. O bañado en mezclas malolientes 
de licor y baba. O en sangre propia o ajena. Había que 
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- desvestirlo. Bañarlo. Acostarlo. Al terminar la faena repug- 
nante, caía de rodillas al pie del Camarada. 

—¡Ya no sé qué hacer con él, Jesús! 

—¡Sácalo de aquí! ¡Que se haga hombre! 

—Es tan joven. Y el mundo, tan perverso. 

—Y tú tan idiota. 

—¿Qué dices? 

—No. Nada. Hay ocasiones en que no puedo contener- 
me. Ya te a r darle tiempo al tiempo, Ade- 
más, tú tienes la culpa. Lo soportas demasiado. 

—Es la penitencia que me manda el Señor. 

—A El no lo conviertas en tu cómplice. 

—¿Olvidas al Patriarca de Idumea? Job afirmaba que 
Dios lo da y lo quita todo. : 

—¡Qué lindo y qué cómodo! ¿Verdad? Espera sentad 
a que mi Padre te quite a Candelario. 

Aparte de éstas y otras menudencias, su trabajo aumen- 
taba. Santorontón seguía creciendo. Y su iglesia mejoraba 
más y más. : 


Así iba todo, hasta que llegó la noche del incendio, que 
aumentó su camaradería con el Cristo. Regresaba de ad- 
ministrar los santos óleos a un agonizante. Se prometía 
a sí mismo que sería la última vez que saliese en su canoa. 
Tanto a la ida como a la vuelta, estuvo a punto de perder 
el rumbo. ¿Sólo el rumbo? Era una idea optimista. Lo que 
pudo perder fue “el número Uno”. A la ida, sin darse 
cuenta, se metió dentro de un remolino. Lo advirtió sólo 
cuando estuvo en el “ojo” de las aguas rotativas, Daba 
vueltas. En absurdo carrousel de espumas y de sombras. 
Canaleteó, desesperado. Sus esfuerzos fallaron. Antes bien, 
a poco de iniciarlos, empeoró su situación. La succión 
hacia el fondo fue cada vez más fuerte. Quedó fatigado. 
Vencido. Se santiguó. Esperó, tranquilo, que las aguas lo 
tragaran. Con canoa y todo. Cerró los ojos. Se amuralló 
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detrás de sus palabras habituales: “¡Hágase, Señor, tu vo- 
luntad!” En eso, aparecieron tres bufeos. Como brotados 
de la masa líquida. El brillo de su piel y los dibujos mo- 
vedizos de las olas, parecían esculpirlos en cristal dinámi- 


co. Saltaron. Unos encima de otros. En graciosas acroba- - 


cias rítmicas, Se detuvieron. Observaron los apuros del 
Amigo de Jesús. En rápida decisión, se aproximaron. Se 
colocaron en fila india. Cada uno se prendió, con la boca, 
de la cola del otro. Así integraron una cadena viva. El úl- 
timo mordió la proa de la canoa. La fuerza centrípeta del 
remolino eS los cuerpos de los ágiles cetáceos. La em- 
barcación y el Cura tuvieron una recia sacudida. A punto 
de caerse, él apreció el esfuerzo de sus improvisados sal- 
vadores. ¿Soportarían la tensión? ¿No se desgarrarían, mu- 
tuamente, boca y cola? La canoa empezó a temblar. Con- 
vulsivamente. Cedió un poco. La cadena viva pareció Cur- 
varse. ¿Se enroscaría al remolino? ¿Sería llevada al fondo 

r el “ojo” succionante? ¿£l y los mamíferos marinos 
harían juntos su viaje último, debajo de las aguas? Se en- 
gañaba. Los cetáceos no fueron vencidos. La tensión se 
hizo mayor. Su corazón empezó a palpitar alegremente. 
Lo sintió como superpuesto encima de las cosas. Sobre los 
sonidos y sobre las imágenes. ¿Entonces, amaba tanto la 
vida? El triunfo contra el remolino se volvió tangible. En 
doble exposición, le pareció que la líquida espiral volvía- 
se zoomórfica. Era un pulpo enorme. Un gigantesco pulpo 
verde. Que lo había apretado entre sus innúmeros tentácu- 
los. El “ojo” del remolino constituia su cabeza. Las espi- 
rales de olas, cada vez más débiles, eran las extremidades 
que se le iban aflojando al cefalópodo. Segundo a segun- 
do, se veía más lejos. La cadena de bufeos estaba disten- 
diéndose. El cabrilleo de las olas armonizaba con el ritmo 
de sus cuerpos transparentes. Empezaban a vibrar en una 
danza de colores. ¿Se habrian escapado de un acuario iri- 
discente? Pronto lo sacaron del peligro. Lo pusieron en su 
ruta. Él, con todas sus fuerzas, empezó a clavar el cana- 
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Jete en la piel de las aguas. La cadena viva se había desin- 
tegrado. Los mágicos cetáceos agitaron sus colas, en gra- 
ciosa despedida. El Cura los bendijo, no sin antes gritar- 
les, con emoción incontenible: “¡Gracias, hijos, gracias!”. 
Más tarde, al volver, el sueño lo venció. ¿Cuánto tiem 
había pasado? ¿Varias horas, tal vez? Cuando abrió los 
ojos y miró sus manos, se estremeció. Había perdido el 
canalete, Escrutó cl fondo de la canoa. Tampoco estaba 
allí. Lo curioso es que la canoa avanzaba. A gran veloci- 
dad. Lo notó por los bigotes blancos debajo de la proa. 

Por las líneas divergentes que la larga cuchillada de la 
nave iba estriando en el agua. Sonrió por dentro. Eran 

los bufeos. Sin duda, tornaron para auxiliarlo. Vio hacia 
adelante. Hacia los lados. Hacia atrás. No. No eran los 
pequeños cetáceos. El agua, a su derredor, tenía la ter- 
sura de la miel de caña. Un batir de alas lo llenó de 

. emoción. ¿Sería que su Camarada le había mandado algu- 
nos ángeles? Miró hacia arriba. Tampoco eran ángeles. 
Como si lo fueran. Eran alcatraces. Cinco, en total. Sus 
enormes picos de cuchara habian tomado la cadena de la 
embarcación. Uno tras otro, en elegantes orlas, llevaban 
las sartas de eslabones. Volaban no muy alto, arrastrán- 
dolo. Sonrió por fuera. Éstos y los bufeos, ¿se los habría 
enviado el Camarada de la Cruz? ¿O tanto los unos como 
los otros lo hacían por cuenta propa El dudarlo era in- 
justo. Los pequeños cetáceos y las grandes aves piscifagas, 
¿no podían tener, también, libre albedrío? En tanto, las 
amplias alas de los pelícanos seguían acompasadas en su 
lento batir. Tenían una solemnidad casi ritual. Volvió a 
gritar, como la vez anterior: “¡Gracias, hijos míos, mu- 
chas gracias!” 

Cuando se aproximaron a Santorontón, lo inquietó mi- 
rar el horizonte. Encima del pucblo se extendía una man- 
cha roja. ¿Estarían quemando algún desmonte? A medi- 
da que se iban acercando más, tuvo la certidumbre de que 
no. Era un incendio. Un gran incendio. En el propio cen- | 
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tro de la población. Por lo que podía calcular, muy cerca 
de la iglesia. ¡De su iglesia! El corazón le dio un salto. 
¿Sería en su iglesia? ¡Imposible! Su iglesia estaba protegi- 
da por Dios. O, por lo menos, por el Hijo de Dios. Si —en 
un remotísimo caso— algún día se produjera allí un in- 
cendio, tenía la seguridad de que intervendría el propio 
Jesús. Bajaría del Madero. Empuñaría un balde. Lo lle- 
naría de agua. Lo multiplicaría por cien. O por más, si 
fuese necesario. Al fin y al cabo, ¿no convirtió el agua 
en vino, para las Bodas de Canaán? Resultaría, sin duda, 
mucho más sencillo multiplicar el agua. Y si acaso él mis- 
mo no podía acarrearla, ¿qué importaba? Pediría a su Pa- 
dre —o quizá lo ordenaría él mismo— una legión de San- 
tos y Arcángeles que lo ayudara. Y apagarían en un ins- 
tante el fuego. Evidentemente, pues, no podia ser su igle- 
sia la que se estaba quemando. Con todo, cuando las lla- 
mas destacaron mejor las siluetas de las cosas, tuvo que 
rendirse ante lo irremediable. ¡El incendio era en su igle- 
sia! 


De sus cavilaciones y recuerdos, lo arrancó el acento del 
Cristo Quemado. 

—Fstamos llegando a Daura, Cándido. 
" Respondió, con cierta acritud: 

— ¡Si! : 

A medida que avanzaban, se oían unos ladridos cre- 
cientes. 

—¿Te disgusta ver a Clotilde Quindales? 

— ¡No! > 

—AÁ mi no me engañas. ¡Illa te desagrada! Como la 
mayoría de las santoronteñas. Como casi todas las muje- 
res. ¿Nunca te gustaron las mujeres, Cándido? 

—¡Qué pregunta! ¡Deja de jorobarmc! 

—Contéstame. ¿Nunca te gustaron? 

—¿Qué crees tú? 
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—Soy yo quien pregunta. ¡Respóndeme! 

Quedó un momento pensativo. Después, lo miró direc- 
to. A los ojos. Aclaró: 

—Me gustaron demasiado. 

—¿De veras? 

—Y en forma extraña. 

—No me digas. ¡Explícate! 

—Pues, primero las miré completas. 

—No entiendo., 

—Está claro. Completas. Con cabeza. Cuerpo. Y extre- 
midades. Además, vestidas. 

—+¿Después, no? 

—No. Las seguí viendo completas. Pero totalmente des- 
nudas. 

—¡Ah, vaya! 

—Al poco tiempo, perdieron la cabeza, Mejor dicho, 
las miré sólo desde el cuello para abajo. Más tarde... 

—Les miraste sólo las extremidades. 

—No. ¡Sólo el sexo! 

—¡Cándido! ¿Qué es lo que estás diciendo? 

—Lo que oyes. Como si el mundo estuviera integrado 
por hombres completos y mujeres que únicamente fueran 
Jo que tienen entre las piernas. Se convirtió en algo obse- 
sionante. Atormentador, Que me estaba volviendo idiota. 
Por dondequiera que miraba, surgían aquellas visiones. 
Sexos. Sexos. Sólo sexos de mujer. Lo mismo que una 
sarta de moluscos velludos. Girando incansables a mi de- 
rredor. Esto, como era natural, me llevó a la masturba- 
ción. Empecé a masturbarme cada vez que pude. Como 
un poseso. 

* —¡Qué escondidas tenías esas aficiones! 

—Un buen día, desesperado, me confesé. Con el Cura 
de mi pueblo, Me dijo muchas cosas. Que no era un caso 
raro. Que la mayoría de los muchachos lo hacían. Lo raro 
era la forma en que se producía el estímulo. Tal vez me 
estaba tentando el Demonio. Para salvarme, debía recu- 
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rrir a la gracia de Dios. Me aconsejó que entrara al Se- 
minario, Dudé mucho, Al fin, me decidí. 

—¿Y cómo te fue en el Seminario? 

—Pues. .. Eso mejor lo dejamos para otro día. Ya es- 
tamos llegando. 

Los ladridos de Vencedora —la perra de Clotilde Quin- 
dales— pespunteaban las sombras. 
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